??? 今年你五十二歲，從一開始我需要抬著頭才能看見你的臉到如今低頭才能看清你的表情，我在你生命里整好二十五年。

?

??? 故事從我記事的時候開始講起。

?

??? 那年我三四歲，半夜燒的厲害，你背我去醫院。醫院建在河畔山坡上，蜿蜒的河水倒影著岸邊公路稀稀拉拉的路燈。隆冬的夜里，我嘴里含著臨走你喂我的水果糖，看著一路上呼吸的熱氣變成霧，眼前一片白茫茫。你腳下這條路不陡卻很長，吃力地走，卻被淹沒在這冷清的夜，不知道走了多久，終于到了醫院的門診大廳，我被明晃晃的的燈照得睜不開眼，聽不清你說了什么，只記得走廊上啪啪啪，都是你奔波的腳步聲……

?

??? 漸漸地我懂事了，在你要上班的時候再也不會跟著邊走邊哭。只是習慣了晚上六點鐘你歸來時急促的腳步聲，跟著是鎖芯轉動，接下來便是廚房里鍋碗瓢盆的碰撞。也習慣七點鐘你來叫我起床，給我穿衣梳頭。但是我有很多不明白，不明白每次和小朋友爭吵你為什么總是先讓我道歉，不明白為什么天天都要吃蔬菜卻不可以天天吃零食，不明白為什么你總是有那么多規矩要我遵守……

?

??? 時光是最捉摸不透的謎，紅了櫻桃，綠了芭蕉，遠了年少，又帶來花季。

?

??? 我有很多秘密，希望鎖起來珍惜，一本一本的日記，像城墻，我們之間也不再透明。我剪了短發，就不需要你幫我打理；我厭倦了你甜得發膩的束縛，便選擇住校生活來遠離。我日復一日地穿著留有印記的衣服，天天挑剔著食堂不合口味的飯菜，憤怒卻又無可奈何。這時候你來給我送湯送飯，洗衣服，換床單。那天夜里，我睡得很好，床單被褥上陽光和洗衣粉的味道淡淡的，熟悉的溫暖的感覺。

?

??? 很快，我就去到外地讀書，沒想到這一離開家就是六年，繁忙的工作只能讓我們短暫相聚，卻又濃了你對我的牽掛。其實我何嘗不牽掛你呢，媽媽！你的付出，此生難報。 （供稿人 光明乳業公共事務部 ?撰稿人 成都光明? 彭卉）